Оказавшись в хвосте очереди на реставрацию, через некоторое время он просто развалился на части. Детали короба открыли уложенные плотно как в современных наручных часах зубчатые шестерни разного размера, с выгравированными надписями и знаками зодиака. Ученые отказались от комментариев – согласно нынешним научным представлениям такие устройства появились на пятнадцать веков позднее. На экспонате оставили ярлык «астролябии» – вообще-то настолько более простого навигационно-астрономического устройства, что оно в такой сложной механике и близко не нуждается.

А ведь нельзя сказать, что подсказок и зацепок не было. Из хорошо известных исторических описаний (звучащих буднично, словно речь об ординарном, пусть и высокотехнологичном предмете обихода) были известны «архимедовы сферы» – механические планетарии, «отдельные обороты которого воспроизводят то, что происходит на небе с Солнцем, Луной и пятью планетами в разные дни и ночи» (как рассказывает Цицерон о «шаре, что недавно изготовил наш Посидоний»). Полный перечень подобного рода непризнанных историками слишком фантастических по их мнению изобретений древних занял бы слишком много места. Один Герон Александрийский, например, не только изобрел и изготовил множество вещей: паровой двигатель, гидравлический орган, автоматически открывающиеся двери в храмах и театрах, поющие и танцующие фигуры механических людей и животных, – но и наряду со свидетельствами современников даже оставил книгу с техническими подробностями своих изобретений. Однако ученые склонны оценивать ее как фантазии автора, основывая своё мнение на том, что что не нашли следов этих удивительных механизмов.

Так почти полвека Антикитерский механизм и пролежал в витрине музея, пока в 50-ые на него, наконец, не обратил внимание Дерек Прайс (доктор как в экспериментальной физике, так и в такой подходящей в этом случае истории науки). Распознав на Антикитерском механизме более тысячи символов и установив их привязку к знакам зодиака, календарным дням и месяцам, он предположил, что устройство могло использоваться для расчета положения небесных тел, начав с самого простого – с соотношения движения Солнца и Луны. Допустив, что количество зубцов на шестеренках имеет то же соотношение, что и известные астрономические циклы движения планет, оставалось пересчитать зубцы и попробовать, будет ли модель работать на практике. Трудность была в том, что из окаменелости выглядывало не так уж много. Возможность сделать рентгеновский снимок Антикитерского механизма Прайс получил лишь в 1971 году. И это был прорыв. Смелые предположения подтвердились. Результаты исследования вышли отдельной монографией, получив волну рецензий. Антикитерский механизм переписывал заново научное представление об уровне знаний и технологиях античного времени. С этим уже невозможно было спорить. Но об этом можно было продолжать молчать. И в итоге действительно ничего не изменилось. В вышедшей через год огромной «Истории древней математической астрономии» Антикитерскому механизму досталась лишь сноска мелким шрифтом. Академическое сообщество топило его во второй раз.

Следующим исследователем механизма с 1983 года стал Майкл Райт, куратор Лондонского музея науки, с детства увлекавшийся часовыми механизмами и совмещавший свою работу с починкой старейших часов, выставляемых в музее. Все эти механизмы появились в Европе в XIV веке, причём необычно – сразу в нескольких разных местах чуть ли не в одно и то же время. Райт был в курсе теории, что многие элементы часовых механизмов уже использовались в античном мире. Эти знания перешли к арабам так же, как это произошло с большинством греческих научных текстов, сохранившихся после заката Рима только благодаря переводу на арабский. Описания похожих механизмов (количество зубчатых колес в которых доходило до восьми) Райт уже встречал во многих арабских текстах, в том числе и у знаменитого Бируни. Райту повезло и на вещественные доказательства: как раз при нем и в его музей попало проданное частным лицом арабское устройство, подобное Антикитерскому, только функционально гораздо более скромное (оно рассчитывало лишь движение Луны и Солнца). Датированное VI веком нашей эры оно теперь второе по древности механическое вычислительное устройство после Антикитерского механизма. Тот содержал, по разным оценкам, от 32 до 72 зубчатых колес, 30 из которых сохранились. Как Райт мог устоять? Но на пользу его карьере это не пошло. «Античным миром мы не занимаемся», сказали ему в музее, просто запретив отвлекаться на работу с Анткитерским механизмом. Регулярные поездки в афинский музей на протяжении многих лет привели к разводу с женой. При этом обычные рентгенограммы так и не смогли дать всей необходимой информации о сложно скомпонованном механизме.

В 2005 году разгадке древних технологий наконец-то оказались в состоянии помочь новые. Группе ученых (Antikythera Mechanism Research Project) удалось заинтересовать этим Hewlett-Packard и компанию X-Tek, использовавшую компьютерную томографию для диагностики безопасности состояния лопастей турбин авиадвигателей. Появилась возможность получить трехмерные рентгеновские снимки. Не говоря о долгожданном доступе к строению внутренних деталей, скрытых в уцелевших фрагментах, удалось увидеть и многочисленные тексты, скрытые внутри. Всего символов, выгравированных на таком небольшом устройстве, оказалось более двух тысяч. Тексты, относящиеся к стационарным положениям планет, равно как и особенности механики подтвердили ранее высказанные предположения о том, что прибор рассчитывает положение не только Солнца и Луны, а и пяти видимых планет. Античная наука была куда более развитой, чем казалось еще недавно: к тому времени и диаметр Земли уже был рассчитан с ошибкой менее чем в 400 км, и теории Гиппарха и Апполония об особенностях и закономерностях движения небесных тел давали возможность рассчитывать их положение достаточно верно. Другое дело, что воплотить эту непростую математику в бронзовые шестерни даже сейчас остается задачей трудной.

Именно поэтому Антикитерский механизм поражает. О нём говорят как о первом аналоговом компьютере в истории, признавая самым сложным и умным устройством древности. Чем же он являлся и для кого был предназначен?

Древние были практичны. Например, книгопечатание было изобретено и отставлено ими же в сторону из-за того, что работа переписчика обходилась дешевле. Математика, заложенная в Антикитерский механизм, была известным достоянием ученых того времени. Расчеты не представляли проблем. Неужели мобильные ультрасложные планетарии и вправду возили с собой для того, чтобы не пропустить год олимпийских игр? Несмотря на прогресс в разгадке сцепления шестеренок современные исследователи в 2010 году (на момент написания этой статьи) не готовы к тому, чтобы даже близко допустить астрологическое предназначение устройства в круг рассматриваемых вариантов. При том, что античные источники говорят об этом на каждом шагу.

Первый компьютер определенно был компаньоном для одного человека, видимо часто перемещавшегося. И он был исключительно дорогим удовольствием. Судить о том, для кого он был предназначен, можно только принимая в расчет реалии того времени. Точно на время его изготовления приходится период крайне интенсивного оформления концепции и последующий расцвет эллинистической астрологии – той, которая даст начало дисциплине, существовавшей вплоть до XVI-XVII века. Родившаяся в ту эпоху гороскопическая астрология занималась не переменами настроения, а описанием грядущих событий и хода жизни. Знакомство с трудами мыслителей, философов, ученых, политиков, поэтов той поры даёт представление о том, какое она имела влияние. Возможность получить настоящее впечатление об эллинистической астрологии появилась только недавно благодаря американскому проекту Hindsight (Шмидт, Хэнд, Золлер) и успешно продолжающему эту работу Крису Бреннану.

Что же касается платежоспособности возможного владельца устройства, то неслучайно потерпевшее крушение судно направлялось в Рим. Именно в эти годы в историю входят имена знаменитых астрологов, связанные с их работой для императоров Августа, Клавдия, Нерона и Веспассиана. Исследователи кораблекрушения у Антикитеры даже считают, что знают наиболее вероятного получателя того груза, не дошедшего до адресата. Был ли это действительно римский генерал Сулла или другой высокопоставленный человек, но характер политической жизни в Риме и вес астрологов тогда были такими, что не стоит сомневаться в большой мотивированности приобретения и материальной доступности устройства для тогдашних астрологических заказчиков.

© 2010